母の7回忌法要 [トホホ療養日記]
実母が病気で亡くなり丸6年が経ったわけですが、未だに何ともやりきれない想いが残っています。
母は私から見ると「変わった人」でしたが、対外的にはとても親切で和を重んじていた「いい人」でした。特にお年寄りには親切でした。ガーデニングにハマってからは、家族に対しても性格が丸くなって笑顔が多くなりました。そんな母を喜ばせようと、よく園芸店に連れ立って行ったものです。
そんな人が1年足らずでしたが病気の治療でボロボロになるまで苦しんだ挙句、亡くなったというのはとても辛い記憶となっています。そんなに悪い人ではなかったのに、なぜあんな苦しみを?
病気なので仕方がなかったものの、母を「助けてあげられなかった」という懺悔のような気持ちもあります。私は医療関係者ではありませんが、母の珍しい病気について当時取り憑かれたように随分勉強しました。新しい情報はないか、症状が改善する方法はないか、と。
なぜ医者でもないのにそんなに病気について勉強したのか、と申しますと、若い頃テレビで見た映画の影響が大きかったです。
医者も匙を投げた病から息子を救おうと、母は懸命に看護し、父は図書館で病気について徹底的に勉強して治療法を模索する・・・というようなあらすじの、実話を基にしたお話です。
映画『ロレンツォのオイル/命の詩』(1992年/米)という映画。
うちの母の病気について深く知ることができたことは良かったと思いますが、結局母は亡くなってしまったのが悔やまれます。大きな病院に紹介状を書いてもらうのが遅れたのが致命的だったのかな・・・今も答えは見つかりませんけど、時間が経ったので母の死を受け入れられるようになりました。
先日、もう必要ないので、厚さ10cmほどのプリントアウトした病気に関する資料の束を処分しました。たくさんの赤線や付箋がついていました。専門誌もネットで取り寄せて、蛍光ペンで塗りながら何度も何度も読み返しました。鬱のせいで活字があまり頭に入らなかったので・・・。
1回忌と3回忌の法要の時は、お経を聞きながら薬の副作用の眠気で居眠りしてしまいましたが、7回忌では居眠りはしませんでした(笑)。喪服も太ってパンパンだったので事前に新調しました。
お墓は母が好きだった花がいっぱい手向けられ、皆で亡き母を偲びました。